못 박힌 타이어

1.

어제 늦은 퇴근길에서 경고등을 보게된다.

타이어 공기압 경고등.

체크해보니 앞우측 타이어 공기압이 엄청나게 떨어졌다.

피곤하기도했고, 어둡기도해서 집 주차장에서는 무시하고 그냥 귀가.

2.

아침에 확인해봐도 겉으론 문제가 없다.

하지만 시동을 걸어보니 다시 보이는 경고등.

집 근처 정비소로 향했다.

3.

정비소에 주차하고 내리니 떡 하고 보이는 대못 하나.

이렇게 박히기도 쉽지 않을텐데 제대로 정방향으로 박혀있다.

정비소에서는 못을 빼고 땜빵용 매질을 우겨 넣어서 땜질을 해주었다.

가격은 만원.

4.

도무지 알 도리가 없다.

이렇게 한가운데 대못이 박힐 만한 짓을 내가 했는가.

그럴 여지가 있는 공간에 간 적이 있었는가.

안온한 일상 속에서 이런 당혹감을 만나야만 하는가.

무언가를 감수하고 특별히 시도한 것도 없는데 말이다.

도무지 알 도리가 없다.

5.

내 마음도 이렇게 저렴하게 땜질을 할 수 있으면 좋겠다.

덧,

얼마 전 오랜만에 다시 파마를 했다.

긴 머리에 불편하고 답답했는데 시원하게 정리가 되었다.

그때 그 모습으로 돌아간거 같다. 난.

이런 되새김이 일종의 스스로 박아대는 대못일지도.